Fijate que por increíble que parezca, hasta estas latitudes nos ha llegado la noticia que allá en el sur han perfeccionado esa práctica del puñal por la espalda solapado y nos hemos enterado de los últimos avances de semántica eufemística, que podían ocurrir, por supuesto, solamente en un gobierno de derecha.

Eso de decirle, proclama mililtar a lo que fue un golpe a un gobierno democráticamente electo y gobierno militar a la dictadura, no es cosa de poca importancia. Yo me imagino que no sabés, pero te bastaría buscar en Internet, aquel principio básico de que la palabra crea sus propias circunstancias. O leerte 1984, un librito corto y sencillito, pero cuidado, eh? que te puede lavar el cerebrito.

Es cierto que la dictadura seguirá siendo dictadura para el que fue torturado, víctima o exiliado. Es cierto que a ese no se le tapa el sol con un dedo. Pero también ese cierto que “ese”, que lo vivió en su pellejo, en su mayoría ya va llegando a los 70 y pronto será víctima de otro mecanismo muy favorecido y esperado por los fachos de este mundo cuando todo lo demás fracasa: la solución biológica, o sea, la muerte. Como si lo fascista lo hiciera inmortal a uno.

Es cierto además- y es tal vez lo que más duele- que esto no deja de ser un triunfo para tu ideología. De por sí que a los revoltosos no se les ha puesto atención en 40 años. Pero con esto te asegurás el insulto eterno: cambiar los hechos en la memoria de sus nietos para que se vayan borrando con el tiempo. Para que el horror se muera con sus víctimas. Para inmortalizar aquí no pasó nada y todos contentos, tan propio del abusador y del matón y del impune.

No es novedoso, tampoco. Me imagino que sabés que la Virgen del Cobre en Cuba, en realidad es Yemayá. Que todos los indios de este continente fueron víctimas de ese travestismo semántico y perdieron sus nombres en sus idiomas originales para optar por versiones castizas sanitizadas, como Carlos o Felipe. Algunos- pobres tontos- hasta se creyeron blancos. Se le dijo encomienda a la esclavitud, encuentro de culturas al holocausto, mestizos a los hijos de una violación.

Es más, ya que estamos en esto, porqué detenernos en “gobierno militar”? Es más, permitime la cortesía de una amable y humilde sugerencia. Porqué no lo rebautizan de una vez por todas “Periodo especial de salvación de la patria”? Porqué no proponen para beato al Generalísimo? Porqué no mandás a cerrar los lugares que medio sobreviven para el recuerdo? Porqué no decoran de colores la estatua del Chicho y se la dedican a algún animador de farándula? Porqué, en sencillo, no nos dejamos de mierdas? O es que preferís seguir a lo poquito, al paso a paso, al disimulo que se acerca pero que no ofende?

Es más, tengo otra sugerencia que me parece que cae al pelo con esta nueva práctica. En Argentina, una revista cómica, como esos imprudentes de The Clinic, sugirió que se declarara el 2 de agosto, día del cumpleaños de Videla, a quien sí se le pudo condenar en vida por violaciones a los derechos humanos, como el día del Hijo de Puta. Es algo meramente representativo, entendés?. Así, al igual que en Argentina se saludan para el día del amigo, podrían saludarse en Chilito para el día del Hijo de Puta, incluyendo las redes sociales: “Saludos para Mengano, en su día, por ser un legítimo hijo de puta” o “A Sutano, un hijo de puta como pocos, en su día” o “Siempre has sido tan re Hijo de Puta que no puedo evitar pensar en vos en tu día”. Qué fecha te parecería apropiada? Yo, yo, yo (y levanto la mano), si me permitís, tendría una sugerencia.

Espero que no lo tomés como un insulto. De aprobarse la moción, en la de menos te llega un saludito, o varios, en el día convenido. Eso sí, no te quepa duda, siempre con mucho cariñito.

En 1973, Chile tenía un presidente constitucional, médico de profesión, de clase alta, cuyos vecinos cuicos no le hablaban en época de elecciones porque se declaraba marxista leninista y porque fue candidato demasiadas veces. Cada vez que perdía le volvían a hablar. En apenas tres años procuró una serie de cambios impresionantes para la clase trabajadora, con mejores salarios, viviendas, lugares para ir de vacaciones, educación gratuita, salud, y uno de sus proyectos favoritos: un vaso de leche diario para cada niño. Cuando mis suegros llegaron a Costa Rica se admiraron de encontrar el país que el compañero presidente quería para sus compatriotas.

Hoy, Chile es el país más desigual de América Latina. Su presidente constitucional es de la misma calaña del gorila que estuvo 17 años en el poder. Es uno de los hombres más ricos de América, y probablemente el más rico de Chile. Durante la dictadura, tuvo el monopolio de las tarjetas de crédito. Además, le entregaron LAN Chile, que era una empresa pública. Desde los aviones de LAN tiraban a los detenidos desaparecidos al mar, cubriéndoles los ojos con los antifaces para dormir en viajes a Europa. ¡Qué fácil que es autodenominarse emprendedor y surgir con un monopolio asegurado de negocios rentables, sostenido a punta de terror y tortura! Tiene además una capacidad impresionante para asumir el ridículo, como cuando firmó el libro oficial de visitas a Alemania con una frase nazi y no contento con exhibir su ignorancia, aseguró que eso se lo habían enseñado en el colegio los curas alemanes, que, suponemos, admiraban al Führer y sus métodos. Los alemanes arrancaron la página del libro de visitas. Y le informaron a la cancillería chilena que entendió que era mejor no insistir en el asunto

Hoy, los estudiantes en Chile han protagonizado manifestaciones que no se veían desde la dictadura. Yo me alegraría, de no ser porque esos mismos muchachos votaron por el gobierno de derecha contra el que ahora se manifiestan. Se quejan del gobierno que ellos mismos eligieron, de una derecha que nunca ocultó sus intenciones. Tanto movimiento ha revuelto las aguas y desde la derecha nuevamente se escuchan cosas como usar comunista como insulto o las viajas frases de la CNI, la policía del dictador: “Muerta la perra, acabada la leva” (la rabia) para referirse a la dirigente estudiantil. Hay ministros de Pinochet que para defender el negocio asqueroso que es la educación universitaria en Chile, se atreven a citar al compañero presidente. Que se laven la boca antes de hablar de Salvador Allende. Otros que reconocen desacarapeladamente que en la dictadura hicieron cosas impresentables, pero ni se disculpan ni se entregan a la justicia, porque en Chile se sabe que todo lo del pasado es impune. Todo eso ha dejado claro que es cosa de rascar un poquito para que ellos, los momios, confirmen que siguen siendo lo que siempre han sido y ni siquiera les da pena.

En 1973, Chile había publicado más libros de los que se han publicado en los últimos 38 años, como parte de su programa de cultura al alcance de todos. En papel periódico y ediciones humildes, Quimantú, la editorial que fue de los suegros de Joaquín Gutiérrez Mangel, procuró llevarle a cada chileno las obras clásicas y las obras modernas, a precios accesibles.

Hoy, los libros son incomprables en Chile. La muerte del animador principal de TVN evidencia el nivel de ignorancia que se ha logrado con tanto empeño en los últimos 38 años. Se entiende que lo lloren sus compañeros, sus familiares, la polola que se quedó con la esperanza del matrimonio de Cenicinienta que nunca ocurrió. Pero él personificaba esa sociedad farandulizada que es hoy Chile, donde todos viven pendientes de sus amores, sus salidas, la modelito que le cierra el ojo, a dónde se va de vacaciones, sus entrevistas vacías. Es triste pensar que las viejitas tengan como única opción de compañía en la mañana a un wuéon que les habla del horóscopo o de las andanzas de otras personalidades televisivas. Un wueón que tenía acceso, diario, a 25 millones de personas. Y nunca se mojó el poto para nada. Nunca tomó una posición seria respecto a algo. Nunca editorializó. Era el Peter Pan eterno, el rey de la superficialidad, el vendedor oficial del Chile inalcanzable para más del 70% de la población, un mercader de esa nueva cultura.

Los otros, que también se murieron en el mismo accidente, eran apenas obreros, aunque salieran a diario en la televisión haciendo payasadas. Ya lo dijo muy apesadumbrado uno de los mejores amigos de uno de los muertos: el torito viajaba todos los días en bus, se turnaban para almorzar en la casa de cada uno, porque los presupuestos no alcanzan. El wueón que era el galán payaso de TVN recibía salarios que le permitía rifas carros nuevos en las fiestas. El resto, a comer mierda con salarios bajísimos.

Tanto muerto le cayó como anillo al dedo al hombre que ocupa La Moneda. Los 21 de la isla Juan Fernández son los mineros del 2011. Apenas para restarle fuerza al movimiento de los estudiantes, apenas para que el 4 de setiembre no se realizara la actividad pública del entierro del compañero presidente. Apenas para que hoy, 11, se alegue que el país entero está de duelo y se trate de evitar la marcha anual y los desórdenes en las poblaciones que siempre inician con el grito de “Paco culiao!”. Apenas para ver qué le saca para levantar un poco sus caídas cifras de popularidad.

Me faltó decir que el avión que se estrelló, era, por supuesto, un avión militar. Chile, y no Venezuela, a pesar de que dicen los medios, es el ejército más moderno, mejor equipado y más matón de América Latina. Tiene una fuerza área que entrena pilotos de combate, una marina que tiene buzos tácticos de combate y una organización digna de un país del medio oriente rodeado de situaciones convulsas. Y a diferencia de Venezuela, ni siquiera es un país petrolero, ahora que está de moda invadir países que producen petróleo. Pero Chile no ha tenido una guerra en casi 100 años, salvo la que inició en 1973 contra sus propios ciudadanos y un connato con Argentina en el 78. Este ejército tan avanzado no encontraba ni al avión caído ni a los muertos. Los encontraron los pescadores. El ejército recurrió a un robot ultramoderno  y carísimo, presumiblemente nuevo y a tres brujas que para seguir cobrando, decían sentir que había tres náufragos que habían sobrevivido. El dinero del primer país desarrollado de América Latina se usa para alimentar las ínfulas de hombres que quieren jugar a ser soldaditos, pero no para educar a los que más lo necesitan.

Ahora dan en TVN un programa semanal sobre la vicaría de la solidaridad, ese caso raro en las de un cura ayudando a los perseguidos en una dictadura. Porque todos saben que los curas se ponían del lado del poder y sapeaban y le decían a los detenidos desaparecidos que colaboraban y los confesaban antes de que los fusilaran. Yo me peleo cada semana con la guionista y le discuto muy molesta la exactitud histórica de cada detalle del capítulo, mientras le recito a Marcelo los detalles que me sé de memoria de cada una de las cosas que cuentan, porque la serie se basa en hechos reales.

Pero no puedo ver las escenas de tortura, que también son espeluznantes. Y se me arruga el corazón cuando mi suegro dice que eso es históricamente exacto. Que así era. No dice lo que me dijo hace unos años “Los milicos me hicieron de todo. Lo que quisieron me hicieron. Pero no me quebré”. Esa, sus historia de terror personal, quedó registrada y anónima en uno de los tantos informes que procuran rescatar la memoria, la misma que en el Chile de hoy se niega sistemáticamente a diario.

Hoy los gringos lloran 3 mil muertos de las torres gemelas y los medios de comunicación de mi país les hacen segunda. Pero hay más de un 11 de setiembre. Las cifras oficiales de desaparecidos en Chile superan ese número de muertos del world trade center, sin contar torturados y exiliados. Hoy nadie niega la responsabilidad del gobierno gringo de esa masacre. Los Estados Unidos desató una guerra para reclamar justicia por los ataques pero nunca siquiera ha ofrecido una disculpa por lo que hizo en Chile ni se han iniciado acciones legales contra los responsables, como Kissinger, que está vivo. Pero no. Todos tenemos que estar compungidos por lo que pasó en Nueva York. Solo ellos tienen derecho a ser víctimas.

Compañero presidente: Yo te recuerdo. No te imaginas cuanto. Ni sabes lo que ha hecho por mí, desde un país tropical, tu ejemplo.

Compañero presidente: a mí no me importa si te mataron o te disparaste. Admiro tu decisión de dar la vida, por mano propia o ajena, por lo que creías. Por quedarte hasta el último momento. Por hacer. Por creer. Por saber reconocer al enemigo. Por morir como viviste.

Compañero presidente: ¡Presente ahora y siempre!

A la feria yo normalmente voy en traje oficial que amerita el evento: piyama de buzo y camiseta, yo, al igual que la enorme mayoría de los compradores mañaneros, en estado añejo y con anteojos oscuros enormes para ocultar lagañas, ojeras o simplemente los ojos de recién levantada.

Ese día, por gusto, porque las compras nuestras son muy pocas, recorríamos cada pasillo, comparando precios, verdores, frescuras y olores y viendo a ver de qué más nos antojábamos.

A él lo noté después de un par de vueltas. Algo en él me recordó a alguien. O sería seguro por la forma en que me veía, que no es la forma usual en que uno ve a otra gente. El recorría la feria en sentido contrario. Un hombre muy alto, con cuerpo de dibujo animado, más gordo arriba que abajo. A alguien me recuerda, me dije.

Después de cruzarnos unas tres veces, le perdí interés al asunto. En la cuarta vuelta, vi que la señora mayor que lo acompañaba se había quedado atrás. Yo no sabía, pero me esperaba. Tendría unos 75 años. Bajita, arrugada, de mirada fiera. Se cuadró para asgeurarse que hubiera forma que yo no pudiera no verla. Pensé qué señora más parecida al prejuicio que tengo yo de lo que es una vendedora de lotería, una más de las de la feria.

Cuando le pasé al lado, escupió al suelo, y me dijo entre dientes, entre el odio y el asco: “Bastarda…”

Yo seguí caminando porque no me di cuenta, por un momento, que era conmigo. Porque esas palabras ya no se usan, ni se leen, ni tienen mayor sentido, en una feria de agricultor a las 7 y 30 de la mañana. Además, porqué alguien querría decirme semejante cosa? Porqué ese odio evidente? Quién era esa señora?

Una vuelta más tarde me la topé de nuevo. Paré, me quité los anteojos y me le acerqué. Traté de ser educada, de no hablar en tono de reclamo: “Señora, disculpe, usted me dijo algo?” pensando, de buena fe, que había sido idea mía, que era una confusión o a lo sumo, alguien muy católico que me reconocía y me enviaba al infierno express por el programa de sexo.

La señora se impresionó de mi pregunta. Tartamudeó y me mandó a resolver cualquier  problema que tuviera  en los tribunales mientras me daba la espalda. En la confusión del momento, su hijo, ese muchacho que se me hacía conocido, se me acercó y me dijo “Alejandra, por favor no le haga caso, ella se equivocó, está enferma, no sabe lo que dice”

Y yo confundida preguntándome porqué ese hombre sabía mi nombre, quién era yo, porqué la defendía, quién podía ser ersa mujer disvariante y agresiva que me insultaba en la calle, a quien yo nunca había visto. Antes de que pudiera preguntar nada, la  mujer insistía en el ataque “Usté es igualita a su madre. ¡Idéntica!”

Entonces supe, de repente. Me pareció oír a mi abuela diciendo el nombre: “la vieja Glenda”. La primera esposa de Alejandro. La madre los medios hermanos de los que supe hasta ya adolescente. La loca. Y ese muchacho se me hacía parecido simplemente porque se parece a mi papá y porque se parece a mí. Aunque fuera la primera vez en la vida que lo había visto.

Nadie supo nunca cuántos años tenía la vieja Glenda, pero era mucho mayor que tu tata. Henry nunca quiso decir cuántos años tenía, pero ella decía que se acordaba cuando murió Gardel y eso fue en el 35. Yo tengo memoria desde los tres años, pero esa bruja mínimo cinco tendría que tender para ese tiempo, hacele números! Y Henry nació en el 42! Fijate vos! Loca está, lo que está es lo-ca.

Esa era la vieja Glenda. Materializada al frente mío. Después de 40 años. Diciéndome bastarda. Huyendo como una rata cuando la enfrente sin saber yo lo que estaba haciendo.

La vieja Glenda le hizo la vida imposible a tu madre. Le hacía escándalos en la escuela. Llamaba a la otra vieja loca de tu abuela materna a decirle que tu mama andaba con Alejandro. Le tiraba mierda con orines en la calle. Le metía calzoncillos de hombre en el carro. Además le hizo infinitas brujerías y ya ves, al final le cayeron todas a tu papá, que fue el que terminó muriéndose. Tanta mierda para que se le muriera Henry. No, no, si Alejandro nunca la quiso. Yo lo que creo es que lo tenía embrujado. A mí nunca me quiso.

La vieja Glenda… aquella noche llegando los tres a la casa, yo en el medio, de la mano de cada uno y aquel montoncito de tierra en la entrada de la casa. Dos patas de gallina cruzadas, amarradas con cinta roja. Yo estirando mi manita de 3 años para tocarla y Ella llorando, a gritos diciéndome que no tocara esa cochinada y reclamándole a Alejandro porque esa brujería solo podía venir de ella… de la vieja Glenda.

La cosa no pasó a más, pero yo no he dejado de seguir pensando. A la feria no volví. Esa señora, aunque esté vieja, está claramente desequilibrada y no me voy a exponer así, a la pura bulla de los cocos. Ella ha pasado 40 años odiándome, sembrando en sus hijos el odio, destruyendo sus vidas, mientras yo simplemente seguí con la mía. Ella llevaba 40 años esperando para decirme lo que me merecía y todo lo que me pudo decir es que yo no nací dentro de un matrimonio, como si eso me cambiara la vida, el presente o el pasado.

Más importante que eso. Ella, mi mamá, tiene innumerables defectos. Ella tiene cosas y yo tengo cosas que nos separan, que nos colocan demasiado lejos. Pero al ver a la vieja Glenda, en la parodia de lo que ella debe haber considerado que era su venganza, le agradecí en silencio a Ella, que durante 40 años, me había protegido de esa loca, que nunca permitió que su odio me alcanzara, que trabajando dos turnos, con tres hijos más, un marido y una casa, me protegió de todo eso, de su locura, de su violencia, de sus ataques y se las agenció para que yo, por lo menos en lo que a eso respecta, creciera sin ese miedo, lejos de sus barrios y de sus ambientes con enormes costos económicos. Para que cuando el día llegara le pudiera decir tranquilamente “Vos sos la vieja Glenda?” y hasta me alcanzara para una sonrisa de reconocimiento de un enemigo de caricatura.

Entonces, ¿soy idéntica a mi mamá? Pues a mucha honra, como diría Calufa: vieja hijueputa (pag 117, de mi primer Marcos Ramírez)

]]> http://anchasalamedas.org/2011/08/bastarda.html/feed http://anchasalamedas.org/2011/08/ya-no-llores-por-mi.html http://anchasalamedas.org/2011/08/ya-no-llores-por-mi.html#comments Wed, 10 Aug 2011 00:22:30 +0000 solentiname http://anchasalamedas.org/?p=711

A vos te gustaba oír mis historias de viaje. Te gustaba verme emocionada, con los ojos brillantes, con lágrimas en los ojos, cuando se me quebraba la voz contándote de las cosas que no le contaba a nadie. Me decías que admirabas eso, esa fuerza que me daba mi colección de historias en ciudades lejanas. Te gustaba, en particular aquella historia de Chile, la que me contó el diplomático. ¿Te acordás?

El me dijo que cuando empezaron a desaparecer, todos hablaban de miedo, terror, pánico, de es terribles, de no lo puedo creer, de no me los imagino, los nunca habíamos visto algo así, de los dónde estarán, de ellos ellos serán fuertes. Los que quedaban en la calle se encontraban clandestinos y se consolaban diciendo esas palabras, para sustituir a los que no estaban y para no renunciar a la esperanza de que seguían vivos.

Y luego ellos, los desaparecidos, volvieron a aparecer. Y todos querían saber qué les había pasado. Y ellos- los que desaparecieron- no podían explicar, aunque trataban. Y decían que sí, que era terrible desaparecer, pero que terrible era simplemente insuficiente cuando te violaban enfrente de tus hijos con un perro. Que horrible era que te golpearan, pero no bastaba para describir la sensación de que te pusieran electricidad en los huevos. Que uno no lo podía creer cuando te quemaban con un cigarro, pero no cuando te colgaban vivo guindando de un gancho de carnicería en el árbol de una de las casas de tortura, para morir como ni siquiera muerde el ganado. Que sí, que sentías miedo cuando te detenían, pero que el miedo, el terror, el pánico, el horror, todos juntos, no podían acercarse a la sensación de estar en fila esperando la tortura. Que la palabra tortura se quedaba corta para lo que vivieron. Que esa frase se sabremos ser fuertes se tornaba vacía enfrentado desnudo a un torturador, vendado, golpeado, hambreado. Que sí, que los seres humanos éramos capaces de llevarnos unos a otros más allá de la frontera de las palabras, donde ni siquiera el abecedario era capaz de crear sus propias circunstancias y lo único que quedaba era  esa cosa cruda y pestilente tan parecida a la palabra violencia.

Los que no habían desaparecido no sabían qué decir. Pero tampoco querían seguir escuchando. ¿Cómo entender algo que ni siquiera se podía expresar? ¿Cómo decirles entiendo cómo te sientes si ni siquiera hay palabras para eso? ¿Cómo imaginar algo más allá del lenguaje?

Los que habían desaparecido pronto entendieron que nadie quería oírlos aunque ellos querían hablarles. Entendieron, además, que solo los que habían pasado por lo mismo lo entendían de verdad. Y por eso, cuando se cruzaban en las calles, en Santiago, en París o en San José de Costa Rica, se lo reconocían en los ojos y simplemente se trenzaban en un abrazo muy fuerte como si se conocieran de toda la vida y se miraban a los ojos tristes, tan tristes y se decían muchas cosas sin decirlas.

Vos te emocionabas con eso. Y cuando saliste, mariposo, de la quimio y del transplante, me dijiste que finalmente entendías a esos chilenos, a los que desaparecieron. Me dijiste que vos y yo íbamos a escribir un libro de lo que habías pasado, para tus hijos, para tu mujer, para tus amigos. Para que te quisieran escuchar y si no querían, para que por lo menos quedara escrito. Yo te miraba y te miraba y lloraba de la felicidad de verte vivo cuando todos te dábamos por muerto.

Y de repente, mariposo, me llaman una mañana de domingo para decirme que falleciste. Que falleciste, mariposo. Nadie me quiso decir que te habías muerto, no. Vos falleciste. Porque ninguno de nosotros puede decir que estás muerto.

Te sorprenderá saber, mariposo, que fui yo la que me quedé sin palabras. Entré en un shock inmediato y ni siquiera podía llorar. Vos, recuerdos de vos, imágenes de vos me inundaron de inmediato: una, otra, otra, otra más. Miles. Todo el cerebro en una sola vía, una sola línea, un solo canal: vos.

Pasé por todas las fases del duelo en ciclos eternos, una y otra vez. Me enojé con vos porque no me avisaste que te ibas. Me resignaba por ratos. Lloraba por otros. Me quedaba ida. No lo creía por pedazos. No podía pensar bien, no sabía qué pensar, no sabía cómo pensar. No tengo esquema, mariposo, no tengo, para perderte ni a vos ni a nadie.

Fuimos a tu funeral, aunque yo no quería. Yo no quería que nadie me viera llorar. Porque nadie me iba a entender. ¿Cómo les explicás a los demás? ¿Cómo? Igual lloré, lloré mucho. Me afecté, dice la gente. ¿Cómo no afectarme? ¿Qué esperaban? Yo no iba a hacer acto de presencia. Yo iba a despedirme de vos. A convencerme de que era cierto todo lo que estaba pasando. A otros funerales yo he ido a acompañar a los que perdieron a alguien. En este funeral la pérdida era mía, propia, personal.

Y entendí porqué la gente necesita creer que hay otro lugar, que vos estás mejor, que descansaste. Que hay un Dios que te llamó. Porque duele mucho, mariposo. ¿Ves lo ridículo y cliché que suena eso? Porque yo no puedo aceptar que no te voy a volver a ver, ni a reírme con vos, ni a contarte mis cuentitos ni a enseñarte las fotos de todas mis aventuras locas. Que no nos vamos a encontrar en estas Alamedas.

Vos me has dolido como no me dolía desde que se fue Mimí. En serio. Y trato de no llorar pensando en la promesa que me obligaste a hacerte, el día que me avisaste que estabas enfermo “Si algo me llega a pasar, prométame que no va a llorar por mí. Por fa prométamelo, porque no me quedo tranquilo pensando que vos vas a sufrir” Yo te prometí muchas otras cosas. Y quedate tranquilo, porque todas las he ido cumpliendo.

Vos sabés bien que yo me consuelo contándome cuentos. Cuando me duele, cuando quiero levantar el teléfono y llamarte, cuando me agito y me angustio, cuando me hacés una falta que no tengo palabras, de verdad, para explicarlo, cierro los ojos y me imagino que creo, con esa fe inquebrantable con la que vos creías y que sé que te dio paz en los últimos momentos.

Y me imagino que mi abuela me escuchó y me hizo caso y que preparó comida nica, sabrosa, con sabor a mi casa y a mi infancia y que te estaba esperando para que te comieras un bocadito. Que conociste finalmente a Alejandro, mi papá, del que tanto te había hablado. Que les contaste qué ha sido de mí. Y que finalmente volviste a ver a tu abuelo y le diste un abrazo, después de tanto tiempo.

Necesito creer eso, Luis Carlos, porque no tengo otra cosa. Vos me pediste que no llorara por vos. Y palabras, creeme, no me quedaron.

]]> http://anchasalamedas.org/2011/08/ya-no-llores-por-mi.html/feed http://anchasalamedas.org/2011/07/dr-diente.html http://anchasalamedas.org/2011/07/dr-diente.html#comments Fri, 15 Jul 2011 19:04:21 +0000 solentiname http://anchasalamedas.org/?p=710 Después de mi operación del año pasado, mi hipocondría se ha rematado. Mayo es el mes donde empiezo con mi vía crucis de médicos, exámenes, revisiones y el más temido: el dentista.

Este año me tocó que la técnica de la mamografía me diera que tenía que tomar de nuevo un pecho, porque se veía una mancha oscura. Cuando me vio hiperventilando, descompuesta, bañada en sudor, grisverdosa; se le ocurrió aclarar que la mancha era producto del equipo y no un cáncer terminal, que fue lo primero- Obvio- que me pasó por la cabeza.

El dentista me da la noticia que tengo que someterme a mi tratamiento de nervio número no sé ya ni cuanto para mis dientes de pésima calidad genética. Con decirles que aunque usé frenillos de adolescente, cualquiera que me conoce en vivo puede notar que no sirvieron para ni mierda, y ahora, ya de vieja, me los tengo que poner de nuevo.

La cosa es que me mandan a un especialista porque esa muelita es muy extraña y cuesta encontrarle las raíces que normalmente son dos, pero que en esta pueden ser tres o cuatro.

Mi dentista me lo pinta como una experiencia maravillosa, donde no voy a ver ni a sentir nada, que me ponen anestesia con computadora, que no siento absolutamente nada, que solo son dos horas de incomodidad con la boca abierta y va jalando.

Me presento con el especialista como corresponde: “Le tengo terror a los dentistas. Mi resistencia al dolor es sumamente baja. Por favor anestésieme como si fuera yo un caballo. Todo me duele. Hasta las inyecciones más sencillas. Póngame la pastita que sabe a chicle, la que se usa para chiquillos de cinco años. Ah! Y vine sin lavarme los dientes porque no me dio tiempo y comí Taco Bell en el food court”. Además comparamos generaciones y resulta que él fue compañero de mis dos compañeros de colegio que optaron por hacerse dentistas

Me la pone. Se me duerme la lengua. De pronto siento que tengo la mano de él, de la asistente, el succionador y una lengua gorda y dormida dentro de la boca y que ya, ya me rancho. Toso sin poder controlar el reflejo, como si me estuviera vomitando. O sea, mi vida no sería lo mismo sin todo este drama.

Ante semejante espectáculo, el dentista me analiza pensativo y me pregunta “Usted ha tomado Tafil?”. Eh, bueno, seeh… la vez que me operaron la miopía me tomé una y me sentía flotando. No soy asidua pero alrededor mío pareciera que la Tafil se vende como confites. Tengo una amiga que usa el verbo tafilear con una soltura y prestancia que da miedo. Cuando estábamos en las diferentes campañas (la del Sí, la interna y la nacional) era práctica común tafilearse en las noches para poder dormir, pero no más de cinco por semana.

Pregunto: “Tafil no es un psicotrópico de los que se venden con receta verde?” con mirada conspicua y acusadora.

El dentista no se da ni cuenta. Me abre una gaveta de donde se salen las Tafil, las Valium, las cloromazepan o algo por el estilo. “Yo tengo. Estas son mías. Pacientes nerviosos como usted es mejor que se tomen una”.

Y me la tomo, convencida que no va a pasarme nada ni me va a hacer efecto. Me concentro en sentir en el cuerpo las primeras señales de la relajación drogada. Pero no. Estoy tan alerta, que como el pollito, no siento nada.

Aprovechándose que estoy en una situación indefensa, el dentista me dice “ Así que Fulano era compañero tuyo… Vos sabías que es un tortero, verdad? Borracho además. Dejó embarazada a la hija de uno de los profesores de la facultad y la dejó botada como a los cinco años. Ese mae nunca maduró. Sigue siendo un chiquito. Vive en La Fortuna de San Carlos, allá se fue a soterrar. Cuando era compañero tuyo también le daba por esa vara de salir vestido de mujer?”

Atrás suena el flamante Ipod con los éxitos que se bailaban en los bailes del colegio. El dentista canta a Sting y tiene un acento que apesta. Se lo diría si pudiera hablar. Mejor que no puedo. Las lucecitas de la lámpara empiezan a girar. Tienen un halo de los colores del arcoiris. Se me quieren cerrar los ojos, abandonarme. Hay una pre-sensación: si me duermo, será un sueño orgásmico, como el de la anestesia que se inyectaba Michel Jackson todas las noches. Pero no. Este cabrón me está metiendo un taladro en la boca. Alerta, Sole, Alerta!!

“Apunte Wendolyn: pulpitis total”- le dice a la asistente “Ah y Sutano? No lo has vuelto a ver? Bueno, ese mae tiene la oficina aquí cerca. Se casó con una amiga mía, es más, apenas se graduó. Ella no había terminado. Yo no entiendo porqué siguen casados, si ese mae nunca la quiso y se le nota. Tiene dos chiquitas pero dicen que la menor no es de él”

Lo que yo no entiendo es porqué si no los he visto en 20 años tengo que venir a enterarme aquí de todo lo que les ha pasado. Yo en el cole me sentaba delante de Fulano. Era un chiquillo guapo, de ojos profundamente azules. Debe ser el efecto de la Tafil, pero me da risa nerviosa que yo, una vieja de 39 años, vea guapo al recuerdo de un chiquillo de apenas 17. Sátira me siento. Pero era guapo, Fulanito. Muy guapo. Quisiera decirle que me lo salude, pero él no se debe ni acordar de mí. Yo era una chiquilla rara, callada, tímida.

“Listo, ya terminamos”

Terminamos y yo no sentí ni mierda. Hasta que trato de levantarme. Todo me da vueltas. Camino en zigzag. Trato de pensar y es como ver tele cuando ya terminó la programación: una lluvia gris y sin sentido. Tengo 4 nervios menos y un garrotazo en la tarjeta. Le digo al dentista que espero no verlo de nuevo nunca. Alguien tiene que ir por mí a traerse el carro y aunque trato de decirle algo, por lo menos gracias, no logro articular palabra por 45 minutos.

En la casa me refugio en el sillón, empiyamada y con cobijita. No me duele nada, pero me siento vacía, descorporizada y ni siquiera puedo elaborar al respecto. Veo y no veo tele. Leo, pero no entiendo las letras. Me quedo horas viendo un hilito de un sillón. Me pregunto porqué alguien por gusto querría meterse semejantes pastillas. Me levantó y pego contra las paredes. No recuerdo qué estaba haciendo hace 3 minutos.

Soy un abejón de mayo. Y el Dr. Diente, un chismoso que tiene buena mano.

Es más, te voy a dar un adelanto: Hoy lunes Costa Rica le gana a Argentina.

No sé si sabés que hace unos meses, aquí estrenamos un estadio nacional super glamoroso. Nos lo regalaron los chinos por patearle el culo a Taiwan y terminar relaciones diplomáticos con ellos. Cada vez que un país hace eso, parece que China les da un estadio y si tienen un zoológico decente, uno o dos pandas (espías, presumiblemente).

La cosa es que aquí el zoológico da pena ajena y duele ver a los animalitos ahí encerrados. Así que acabamos con el mismo estadio que le han regalado los chinos a los africanos, construido por mano de obra china que bretió 24 horas al día, sin garantías sociales, sin salario mínimo, casi como esclavos. Obvio, uno se pasa el Código de Trabajo por el arco del triunfo cuando de estirar la mano se trata.

El nuevo estadio yo lo hallo francamente horrible, gigante y no calza para nada con el resto de la ciudad y menos con el parque en dónde lo encaramaron. Antes esa zona tenía una sombra y una brisa agradable. Ahora es un peladero ardiente con un estadio nuevo en medio. Como en China la entrada a actividades deportivas es gratis, aquí tuvimos que invertir en ponerle boleterías y controles de ingreso. Y ya hemos tenido nuestra cuota de intrigas de palacio sobre quién, cuándo y cómo lo usan, cuánto cuesta y a hacienda persiguiendo a empresarios de conciertos.

La cosa es que para la inauguración del estadio, trajeron a la selección Argentina. La gente acá estaba como loca.  Toda la publicidad era “¿Querés ir a ver a Messi?”, como si fuera ir a tomar mate con él y preguntarle por todos los chiquillos del Barca. Costa Rica entera estaba tapizada de fotos de la pulga. Te sentías como si estuvieras recorriendo la rambla en Barcelona o la calle Florida en Buenos Aires. El día que vendieron las entradas, la gente faltó a trabajar por ir a hacer fila para comprarlas. Hubo empujones, tumultos y trampas. Falló la página de Internet que recién estrenaban. Se vendieron en el mercado negro como pan caliente. Nos polarizamos de nuevo, a lo TLC, dos categorías de ciudadanos: los que tenían y los que no tenían entradas.

Ya te he contado del amor irracional que se le tiene aquí a todo lo argentino. Para comprender el realismo mágico del trópico, hay que ver a hombres adultos corriendo detrás del bus de la albiceleste, con camisetas de argentina y gritando “Messi, Messi”, como las quinceañeras de mi época detrás de Chayanne. Todos opinando sobre su alineación soñada (la argentina, no la nacional). Chicos y grandes con la cara pintada de azul y celeste.  Discusiones sobre qué me gustaría decirle a este o al otro. Trasiego de estadísticas. Remasticar viejas anécdotas mundialeras. Correos virales con los anuncios de la selección argentina que nos emocionaban hasta las lágrimas.

El estadio se llenó. 35 mil fanáticos pegando gritos. Todos íbamos con Argentina, con esa alegría del que ve a su selección masacrada, pero lo disfruta a gusto. Hasta que al fin teníamos nuestro propio partido de la Copa del Mundo en el patio de la casa, donde la podíamos ver y mejor aun: donde la podíamos pagar. Todos con Messi y contra la selección tica. El chiste clásico de abrile campo y date la vuelta para ver el golazo que va a meter Messi.

Pero Messi no jugó. No dio conferencias de prensa. No visitó hospitales. No firmó autógrafos. No le regaló una camiseta china del Barca a algún chiquillo que lo idolatrara. Ni siquiera le sonrió a la gallada. Dijeron que dizque estaba lesionado. No te imaginás ese estadio. Era un funeral. La gente lloraba de la cólera. Le dijeron de todo, maricón, pendejo, jugá, te queremos, somos tuyos, cinco minutos, un golcito. Y nada. Además Argentina puso a jugar a la B y a ninguno de los héroes que solo habíamos visto por Cable.

La gente habla y escribe mucho de una hembra despechada. Pero nadie dice nada de la afición despechada. Los editoriales, los blogs, los artículos, lo que ahora llaman las redes sociales.  El selosdije, el cómopudieronhacernosesto. Maradona se habrá podido bailar a diez ingleses en México 86, pero Messi lo superó con creces: el mejor jugador  del mundo le pegó la bailada de su vida a  4 millones de ticos.

Para rematar, unos días después, Messi jugaba con el Barcelona, sin rastro de la lesión.  Entonces se habló de que habían estafado a la Fedefutbol, que el contrato decía que Messi venía, pero no que jugaba, que esto que lo otro. Surgieron, ante la ausencia de razones, los prejuicios: esos argentinos arrogantes, mafiosos, que se creen superiores y nos vieron la cara de indios, de tarados Hubieras leído las cosas que los hinchas ticos escribieron en el muro de facebook de la AFA. Daban más pena que el zoológico descuidado. Nos retrataba de cuerpo entero.

Comenzó a correr el rumor que la AFA hizo un trato por debajo con la fedefutbol tica: ellos trajeron a Messi a CR, pero no lo iban a arriesgar jugando en este potrero, con o sin estadio nuevo. A cambio, Costa Rica iría por primera vez en la historia a la Copa América.

No podría yo decir que la mano negra de la AFA logró que hubiera un terremoto en Japón y que Japón por eso haya declinado ir a la Copa. Pero ese fue el campo que nos habían prometido.

Y fuimos. Y nos goleó Colombia. Y detuvieron a lacras ticas por hacer alboroto, cuchillo en mano y guaro entre pecho y espalda, en Jujuy. Y le ganamos a Bolivia.

Y, ahora, ha llegado el momento de cobrarlas. Porque los árabes hay algo en lo que tienen razón (aparte del tema de la venganza): Dios es justo, Meli. Dios es misericordioso. Dios es bueno. Dios tarda pero no olvida . Y hoy, en un par de horas, llega nuestra revancha:  jugamos contra Argentina. La misma Argentina que nos hizo el desprecio.  Contra el mejor jugador del mundo, que, con toda su magia, no ha logrado superar la envidia que le tienen sus compañeros de equipo y que tienen a Argentina sufriendo en este torneo.

El lunes, será la revancha histórica de Costa Rica, recuperaremos la honra escupida.  Y será sorpresa porque ni vos ni nadie en Argentina sabe o se imagina lo que te cuento. Arrasaremos en ese partido. Colocaremos a la pulga en el lugar que merece, por humillarnos como pueblo, en la inauguración de nuestro flamante estadio, por dejarnos plantados, con los crespos hechos.  O al menos eso creen 4 millones de ilusos.

A mí es que no me gusta el futbol. Por eso, no opino.

Hace diez años, más o menos, yo volvía de la Isla. Mientras recorría el aeropuerto de Panamá, la gente de volvía para verme. Algunos me aplaudían. Otros me veían con aprobación. Un chiquito me pidió un autógrafo. Claro, yo pesaba 10 kilos menos. Pero no era eso. El día antes, me había comprado el buzo Adidas del equipo olímpico cubano, específicamente el que era de Javier Sotomayor. Por eso me quedaba. Los dos hacíamos jareta, o mejor dicho, él me llevaba ventaja porque era un poco más alto. Yo no encontré nada mejor que encaramarme la jacket para devolverme a San José. El impacto y el respeto que imponía la bandera de la estrella en mi espalda era impresionante. Me admiraban porque me confundían. Creían que yo era una de las mulatas del Caribe, campeonas olímpicas del volleyball cubano.

En la aduana, explico que la maleta llena de medicinas es para un comité de defensa de la revolución. Casi nos revisan caja por caja. Mis conocimientos de hipocondriaca me permiten explicar casi todo. Me enseñan un uñero claramente infectado. Receto y regalo una caja de antibióticos, haciendo nota metal de confesarme luego con mis amigos médicos y verificar que esa medicación mía no vaya a matar a nadie.

Otro está cerrando una bolsita de tela blanca bordada. Un oficial dice “Son cosa ‘e santo”. Santería! Yo paro las antenas a tiempo para oír al pasajero, también un cubano, decir que sí, que son cosa de Oshun. No puedo vinear más tiempo porque me interrumpen con un “Nacionalidá?” y yo, costarrica, voy jalando.

Esta vez vinimos por la experiencia de turista comemielda. A hotel internacional. Tour de bus con aire acondicionado. Presos cubanos convertibles al tipo de cambio del Euro. 8 dólares por hora para estar interneteando.

Hay pocos carros en la calle, pero más que antes y más nuevos. Hay mucha brisa y mucho olor a sal. En el supermercado hay mil cosas que vienen de Asia que nunca hemos visto. Hay música llena de sabor que es un super éxito que nunca hemos escuchado. Hay vagazos, parias de la revolución que se te acercan a ver si les regalás un dólar.

Tengo una ansiedad horrible de comerme todo lo que me pongan sobre el plato en lugar de la usual malacrianza de probar y dejar el resto. Me incomoda preguntar si tienen coca lai o su sucedáneo. Me siento sin derecho a exigir, a quejarme, a preguntar nada. No quiero molestarlos y sin embargo vine.

Soy una isla en otra isla que viene a vivir la experiencia turística comemielda esperando ver, aunque sea un poquito, la experiencia revolucionaria. Hoy duermo en un lugar de América que no tiene publicidad, no tiene problemas de seguridad como los que conocemos nosotros. Pero más importante que eso, duermo en un cama, igual que todos los viejitos cubanos. Igual que todos los niños que viven en este país.

Ya lo dijo el comandante en jefe: Todos los días, miles de niños duermen en las calles. Ninguno de ellos es un niño cubano.

Llano Grande. Cerca del Volcán Irazú. Puro campo. Neblina. Frío. Pelo de gato. Cerca de alambre de púas. Camino de lastre. Primero el papal, todo verde – por la buena semilla. Quieren ir por fresas?

- Vos conocés al dueño?

Claro, Tacaco. Era socio mío. Trabajamos juntos qué?, catorce o quince años? Ibamos a medias con los papales. Hicimos buena platilla. Comos sesenta millones caduno. Sesenta millones en el tiempo que eso era plata. Ahora tal vez no suena a tanto.

- Y qué se hizo?

Tacaco se metió en malos pasos. A mí él me dijo que si me animaba y yo le dije que no, que yo hasta aquí llegaba, que me quedaba con mis papas, que no estaba para nada más.

No sé en qué se fue a meter Tacaco, pero, diay, se gastó esa toda esa harinilla, se quedó sin un cinco. Uno lo veía. No tenía ni para comprase botas pa trabajar ni medias. Andaba con unas medias llenas de huecos y remiendos y unas zapatillas todas malas. Hasta miedo le daba a uno que lo fueran a meter a la jeruza.

Un hombre sabe sembrar papas. Cuando sabe sembrar papas, no necesita robarle a nadie ni engañar a nadie ni estarle pelando los dientes a nadie. Un hombre ocupa buenas botas, porque se van gastando cuando uno trabaja. Un hombre se pone las botas y viene a ver la finca todos los días, revisa el papal, corta las fresas, atomiza, siembra, riega, espanta coyotes, mata tartuzas, mete el tractor, jala al caballo. Un hombre sin botas no sirve para nada. Un hombre que no sabe sembrar papas, tampoco.

Un día me dijo que quería hablar conmigo y vinimos aquí a este fresal. Y me dijo Tacaco que se quería matar, que no tenía ni para comprar el comestible.

- Vos que le dijiste?

Diay, que no había necesidá de hablar así. Que para eso éramos los amigos. Cómo le iba a decir que no, si nosotros nos conocemos desde que estamos chiquillos?

Yo te ayudo en lo que necesités. Lo primero era comprase unas buenas botas para trabajar. Después me pidió para cuatro vaquillas para vender la leche y para pararse de nuevo. Tacaco es un vagazo, pero había que ayudalo.

Eso sí, le tuve que dar la plata a espaldas de doña Zulay. Fue millón y medio. Igual se dio cuenta un día, doña Zulay y me dice y aquel millón y medio de pesos? Se los di a Tacaco, porque los necesitaba. A ese vago? Que nunca nos ha dao nada, que nunca nos ha traido nada, ni se ha preocupao por nosotros.

Bueno, ya. No se meta. Tacaco lo necesitaba. Así es.

- Y porqué doña Zulay?

Diay, porque ella es la que maneja las cuentas y sabe qué hay y que no hay y en dónde. Que entra y que sale.

Cuando hablan de amas de casa, de las que hacen oficio, que saben cocinar; hablan de mujeres como Zulay. Nunca le faltaron hijos. Ha parido cinco. Las mayores ya la hicieron abuela; el menor acaba de cumplir 5 años. En la mesa nunca falta el pan de anís con pasas, tortillas con queso palmeadas, bizcocho, natilla, queso y café para las visitas. Sobre todo café. El es el que trabaja, pero ella es la que maneja la plata. En sus cuentas, nunca falta ni un cinco. Es la señora de la casa.

- Y te pagó Tacaco?

Claro que me pagó! Se compró este pedacillo. Por eso yo entro y salgo como si fuera mío. Le ha ido bien con las fresas. Si ayer hubo corte no encontramos nada. Nos jodió el hijueputa de Tacaco! Ah no, mirá! De este lao no cortó. Quedaron unas fresas buenas. Voy a buscar a ver si encontramos una cajilla para llevalas.

Recorrer las eras. Esculcar las matas. Llenar una caja grande, completa. Comerse un montón, sin lavarlas. Las tennis con barro. Nosotros no tenemos botas. El frío, la neblina el pelo de gato y el café que nunca falta en la mesa. Devolvernos a la casa.

Ahí en esta casilla rosada vive Tacaco

- En cuál? Esa de madera?

- Sí. Pasemos callaos.

Con tu oficina de morgue, con vos de muerto principal, rodeado y encerrado entre vidrios y metales grises y blancos y negros que podrán ser el último grito de la decoración de revista, pero que en vos son solamente un grito, un grito gris. El mismo grito que desde que te conozco me perfora los oídos, pero que vos parecés no oír.

Asomate al espejo fino del baño forrado en cerámica importada de tu oficina decorada por profesionales y date cuenta: estás gris. Gris. Quitate las curitas. Atacate los dedos de las manos.

Me pedís un abrazo para despedirnos. No importa qué tan duro apretés. No importa lo cerca que estemos. Vos no abrazás con fuerza. Vos abrazás desesperado. Tu abrazo es como ese reflejo. Gris. Frío. Muerto.

“Yo sé que me vas regañar por todo esto”- me decís. Bla bla. Y me decís muchas otras cosas igual de pálidas e insulzas. Bla bla.

Oíme: Vos una vez fuiste azul. Yo te vi. Fuiste pájaro.